En la esquina de la calle, varios hombres con sudaderas manchadas de sudor trabajaban detrás de embarcaciones de aluminio que descansaban sobre mesas improvisadas apoyadas en bloques de hormigón. Los recipientes se llenaron con un líquido semilíquido blanco cubierto con tela de muselina para evitar el enjambre de moscas. Uno de ellos, no las moscas, los hombres, un joven de ojos negros y alerta y con un bigote difuminado, como si alguien se hubiera tocado una línea en el labio superior con un lápiz de carbón suave, sirvió el espeso líquido en dos vasos. se los entregó a un hombre con una kurta blanca y a una mujer con un sari amarillo.
“Lassi, lassi, lassi, LASIIIIIIIIII!” él llamó.
Acababa de llegar a Paharganj desde el aeropuerto de Delhi. Fue mi primera vez en India. Estaba a punto de acercarme, cuando sentí que la voz de precaución me advertía. No , dijo. Eso se ve sucio y mugriento . Lo haré , pensé, se ve delicioso, y procedí hacia el hombre delgado con bigotes.
“Mungo o pl es ?” Dijo con un movimiento de la barbilla. Habla franca, sin pretensiones de cortesía, sin pretensiones. Me gustó. “¡Mango!” Contesté, su cabeza inclinada en aprobación. Luego, con movimientos rápidos y hábiles, se dispuso a hacer lassi.
Un gordo mango de color loro fue desollado, su carne goteaba oro; una licuadora giró; un líquido espeso de color anaranjado pálido se arqueó lentamente en un vaso alto. El vidrio cambió de manos: su oscuridad y callosa, la mía suave y sin trabajo. Luego rozó la superficie de uno de los recipientes con su cucharón, depositando la película untuosa en mi vaso. Levanté el vaso a mis labios.
Azúcar. Cantidades inimaginables de esto. Lassi era tan dulce que no tenía ningún punto de referencia. Solo mucho después, después de ver las películas y la música; después de probar el almibarado Gulab Jamun y todos los otros dulces; el chai que era una parte de té, una parte de azúcar y una parte de leche; después de ver las sonrisas, los ojos centelleantes, la esperanza ante la miseria y los problemas aparentemente inconquistables, podría ubicar, podría contextualizar tanta dulzura. India era sacarina. Sugar corrió por sus venas.
¿Es rajnigandha pan masala o similar masala bueno para la salud?
Tan dulce fue el lassi que mi lengua se quemó. Pero el azúcar no estaba solo. Cabalgó una ola de cuajada grasosa y mango ácido, triunfando sobre mi desacostumbrado paladar con facilidad. Tomé un bocado de la rica película en la parte superior y luego le sonreí al hombre. Él le devolvió la sonrisa y dio un tambaleante aleteo de la cabeza. “Lo haces”, dijo, tapando mi vaso con lo que había quedado en la jarra de la licuadora y señalando a lassi con la palma de la mano abierta.
“Usted h avit “, dijo. Y lo hice.
